ゴールから走り出せ

弦楽四重奏で変拍子の曲を演奏するアイデアを思いついたとき、
心のなかでガッツポーズをしたものだった。
アイデアそのものが自分のなかで新鮮である間は、
その高揚感だけを頼りに次々と新しい曲が生まれるものだ。
LESS IS MORE の場合変拍子は、
不規則な拍子、という意味を超えて、
周期性を伴う奇数拍の音楽、
と定義することができると思う。
簡単にいうと、
５拍子とか、７拍子とかの曲でダンスを踊ろう、
というコンセプトになる。
この思いつきは、
最初は本当に新鮮なものだった。
　
ところがレパートリーも20曲を超えるようになると、
周期性を伴う奇数拍の音楽、
というだけでは何か物足りないような気になってくる。
「また似たような曲を書いてきた」
という奏者の心の声がどこからともなく聞こえてくる。
もう一アイデア盛り込まなければ、
新しいジャンルを開拓した、
とは言い切れない日が来たような気がする。
例えばベートーヴェンの「エリーゼのために」は、
冒頭のメロディが印象的であるのはもちろんだが、
提示部～展開部～再現部という厳格な構成を持ち、
この展開部が意外性に満ちているところに、
名曲の名曲たるゆえんがあるように思う。
　
この展開部に大きな飛躍をもたらすために、
LESS IS MORE では今さまざまな試みに取り組んでいる。
写真で見ていただいているのは、
石井智大くんがメンバーにブルースの解説をしているところ。
提示部と再現部がクラシックで、
間にはさまれた展開部がブルースになったら、
どんな音楽的な体験が生まれるのか実験している。
水と油になるかもしれないし、
とんでもないご馳走が生まれる可能性もある。
カツサンドになれば申し分がないのだが、
音楽はなかなか思い通りにはならないものだ。
パンに焼き魚をはさんだようなものができるかもしれない。
例えばサバサンド？
10年前イスタンブールの漁港で食べたことがある。
忘れがたい珍味であった。

ほんの一口でもお酒を飲むと文章が書けなくなる。
かと思えばしたたかに酔っていても作曲はできる。
文章にしても音楽にしても、
表現を突き動かす衝動は同じ地層から生まれるような気がするが、
アウトプットにいたる経路はかなり異なるものらしい。
心のエネルギーは似たり寄ったりでも、
使う脳の部位は違うということだろうか。
どちらかに軸足を置いたとき、
もう一方が犠牲になる関係を経済学では「トレードオフ」と呼ぶ。
両立しない、という意味においては、
私の中で音楽と文学はトレードオフの関係にあるのかもしれない。
　
読書家というものは、
はっきりと口に出さないにしても、
自分の読書量を心ひそかに誇っているものだ。
誰と競うでもなく、
自分のなかで記録に挑戦するようなところがある。
どんなに忙しくても、
移動時間に読書くらいはできそうなものだが、
今年はほとんど本を読めなかった。
手に取る気すら起こらなかった、と言ってもいい。
感情の放水路が音楽の方向に固定されてしまって、
ほとんど文学に振り向けるエネルギーが残っていなかったような気がする。
　
今月ニューヨーク公演があり、
サウンドトラックを担当した『あいが、そいで、こい』の上映があり、
これまで体感したことのなかったような、
暴風雨が自分の中を吹き抜けていった。
台風が通り過ぎたあとの青空を、
半ば呆然と見上げていたのだが、
「こんなこっちゃいかんわい」と気を取り直し、
再起動のボタンを押したら、
どうやら文学のボタンが点灯したようだ。
筒井康隆展が開催されていると新聞記事に教えられ、
世田谷文学館に行ってきた。
　
私は本当は筒井康隆になりたかったのだと思う。
思春期の入り口から出口までを、
私は筒井康隆を通してものを考え、
世界を感じ取ろうとしていた。
ジャズやボサノバを聴きはじめたのだって、
この人の影響抜きには考えられない。
私は筒井康隆から決定的な影響を受けたが、
今回年表で確認すると、
それは1972年（『タイムトラベラー』）から、
1977年（『七瀬ふたたび』）までの、
わずか５年ばかりの出来事だった。

それにしてもニューヨーカーの反応はアグレッシブなものでした。
これまでも演奏会場で涙ぐんでいる聴衆を見ることがありましたが、
この夜は客席からすすり泣く声が聞こえ、
中には号泣している女性もいました。
テンポの早い曲には体をゆすり、
ひざを叩く若者の姿がありました。
簡単なレセプションを用意したところ、
次々と来場者がカウンターを訪れて、
この演奏会がいかに素晴らしかったかを力説してくれました。
PERFECT!
AMAZING!
OH MY GOD!
SO BEAUTIFUL!
会場のいたるところに、握手とハグと陽気な笑い声がありました。
奏者も同世代の若者に囲まれ、
この後夜の街に連れ出されたとのこと。
“My students were thrilled to hear live music, many of them for the first time.” 「私の生徒は興奮していたよ。ほとんどが初めて聞く音楽だったんだ」（ジェームス･シュレファー教授）

11月２日（金）午後６時半からTENRI CULTURAL INSTITUTEにおいて、
LESS IS MOREのライブコンサート『OVERSEAS』が開催されました。
定員80名の会場が早々と埋まり、
ありったけの椅子を壁際にまで並べてもまだ足りないほどでした。
開演に先立ち、館長の弓削マイケル氏がセットリストを片手に、
本日の聞きどころを解説してくれました。
また熊野古道を有する紀伊半島が、
有力な旅のガイドブック「LONELY PRANET」に取り上げられ、
2018年版において「BEST IN TRAVEL」の第５位に選出された経緯の紹介がありました。
この後世界遺産の紹介ビデオが上映され、
演奏会がはじまりました。
どの曲も熱心に聴いてもらえましたが、
シュレファー教授が尺八を吹きながら登場したときには、
会場からどよめく声が上がりました。
尺八と弦楽四重奏がインプロピゼーションの応酬を行うプログラムは、
この日のために書き下ろされた新曲でした。
来場者の反応の大きさに胸をなでおろしながら、
日本人はどこまでも日本的であることが説得力を生み、
普遍性へと至る一番の近道になることを学びました。

ガイドブック等を見るかぎり、
この時期のニューヨークは相当寒いことが予想され、
私たちは冬装束に身を固めていたのですが、
幸いお天気に恵まれ、
ほとんど汗ばむくらいの陽気が続きました。
「インディアン･サマー」とはこういうものか、
と初めて体感することができました。
この季節のニューヨークは、
ハロウィン、
ＮＹＣマラソンと大きなイベントが続くため、
地下鉄のダイヤが乱れるなど、
移動手段には苦労をしましたが、
それ以外はまことに快適な生活でした。
シュレファー教授は現代音楽の作曲家であり、
自ら尺八の演奏を良くする、
日本通でもありました。
またマーティン･ジェイコブ氏は、
現在売り出し中のコンサート･ピアニスト。
彼の端整なピアノが描写する熊野の森は、
深遠な静けさに満たされていました。