ゴールから走り出せ

「好きな食べ物は何か？」と訊かれて、
「うなぎ！」とか、
「さくらんぼ！」とか即座に答えられる人は、
幸福のすぐそばで寝起きしている人だと思う。
自分は長い間うまく答えることができなかった。
同じ素材を扱うにしても、
調理法にも色々あるし、
料理人によっては別物になるのだから、
そうそう簡単に決めることはできない、
と理論武装したつもりでいたが、
ぼーっと生きていただけかもしれない、とも思う。
自分の欲望の所在に鈍感だけだったような気もする。
　　
自分の周囲の人に同じ質問をすると、
十中八九は明確な答えが返ってくる。
「生牡蠣！」とか、
「カレーライス！」とか迷いのない答えを聞くたびに、
置いてけぼりになったような気持ちを味わっていた。
「素麺！」とか「ガスパチョ！」とか、
そのとき思いついたものを口にしてみるものの、
そしてそれはうそ偽りないにもかかわらず、
何かすべてを語りつくせていないような、
箱の中身をよく確かめず製品を市場に出したような、
後味の悪さが残るのだった。
　
自分の人生はどこか重心の定まらない、
根無し草のようなものかもしれない。
今年の１月にロンドンのレストランでドーバーソールを口にするまで、
私は劣等感にさいなまれていた。
ドーバーソールのグリルは、
日本でいうところのカレイの塩焼きそのものだった。
けっして安い料理ではなかったから、
英国人もこの料理に価値を見出している、
ということに気が付いたとき、
私は異国で日本を再発見した。
と同時に人間の普遍性のようなものに触れた。
私はそのとき以来、
好きな食べ物を聞かれると「カレイの塩焼き」と迷わず答える。
あの瞬間、人生の歯車が動き出したような感動を思い出しながら。

居酒屋通いも15年以上経つと、
初心者の頃には見えていなかったものが見えてくる。
酒の種類が豊富で、
料理がうまければ文句はないわけだが、
最近ふと疑問が頭をもたげることがある。
居酒屋と料理屋はジャンルが違うのではないか、
とこの頃考えはじめている。
料理屋というのは店が清潔で、
献立の隅々に心配りが行き届き、
ご主人や奥さんの人柄がよく、
満腹と心の充足を与えてくれる場所、
と定義してほぼ間違いがないのではないか。
　
ところが自分が気に入っている居酒屋を点検してみると、
料理は必ずしも群を抜いているわけではなかった。
本郷三丁目の加賀屋に来たら、
自分は必ずコハダの生姜巻を注文するけれど、
酢漬けの生姜は甘くてくどいし、
海苔は当然しめっている。
他の料理も水準を維持しているものの、
特別の長所はなさそうだ。
ではなぜこの店にくり返し足を運ぶかというと、
ほがらかな客が多く、
陽気なざわめきが店内に充満しているからだった。
料理屋はもくもくと料理を食べる場所だが、
居酒屋は気配を楽しむ場所であるような気がする。
　
居酒屋を出た自分が求めているのは、
小ざっぱりした気分であるようだ。
床屋で顔を剃ってもらったあとのような、
銭湯で体を温めた帰り道のような、
生まれてきたことを素朴に感謝する気分なのだった。
世の中が少しでもよくなるために、
自分にも何かできそうなことがありそうだ、
と心を高気圧で満たしてくれる。
誰かを励ますことで、
逆に自分が励まされるような、
そんなやりとりが生まれる場所が居酒屋なのではないかと思う。

海外で生活するときは、
始終「何を食べるか」で頭を悩ませている。
飲食店に入るにも、
そもそもメニューが読めないし、
だいたいの見当をつけて注文しても、
質量ともに予想外のものが出てくるので、
飲食が楽しみではなく、
労働のように感じられるようになってくるのだ。
立て続けに何度か渡航するうちに、
だんだん知恵がついてきた。
フォーとかビーフンとか、
単品メニューの店に行けばいい。
中華系の店であれば、
漢字をにらむうちにおよその料理のイメージが湧いてくる。
　
そんなわけで自分は、
パリでもロンドンでもＮＹでも、
エスニック料理の事情に詳しくなった。
パリのフォーとか、
ＮＹのビーフンとか、
普通にうまいと思っていたメニューが、
実はずば抜けた存在であることが分かってきた。
東京で同じ水準のものを求めても、
なかなか期待通りにものに出会わない。
人気店や有名店に足を運んでも、
ことエスニック麺に関するかぎり、
ＮＹやパリには及ばないのが実情であるようだ。
世界屈指の美食都市である東京にも死角はある。
そばやうどんやコナモンなど、
あまりにもすぐれたＢ級グルメがありすぎて、
そこまで手が回らないのかもしれない。

ドーサというのは南インドのクレープのような食べもので、
米粉と豆を挽いたものを発酵させて、
これを薄く伸ばして焼いたものなんだそうだ。
発酵食品ならではの風味と同時に、
外皮は音を立てるほどクリスピーなのに、
生地それ自体には粘り気があって、
矛盾のかたまりのような食感が実に面白い。
さすがのコナモン王国の関西にも、
これに匹敵する料理はないから、
何かの拍子に口の中がドーサになると、
居ても立ってもいられなくなる。
シンプルな食べものは強い磁力を秘めているものだ。
　
実はニューヨークのソーホーにドーサの専門店があり、
店の前を何度か通ったものの、
次の約束までに時間がなかったり、
店の休憩時間と重なったり、
立て続けに空振りをするうちに、
ドーサへの思いが心の中に沈殿し、
いよいよ動かしがたいものになってきた。
そういえば京橋に南インド料理の専門店があった、
と思い直し「ダバインディア」に行ってきた。
気泡が抜けて、小さな穴が開いた生地は、
ちぎれるときにミシン線を破るような快感がある。
とんがっていた神経を慰撫する効果もあるようだ。

「アクアビット」というのは、
香草類で香りをつけたジャガイモ原料の蒸留酒のことで、
デンマーク、スウェーデン、ノルウェーなど、
北欧料理には欠かせないパートナーであるようだ。
強い酒であるにもかかわらず、
ほのかな甘みと上品な香りがあって、
はまると大変なことになりそうだ。
ニシンのマリネや、
スモークサーモン、
北欧では主食とされるジャガイモ料理との相性が抜群で、
なるほど酒と料理は共進化するものらしい。
その土地に行き、
その土地の地酒を飲みながら、
その土地の食材を味わないかぎり見えてこない風景というものがある。
レストランは小さな旅の容器であるようだ。