ゴールから走り出せ

湯島にあったラーメンの名店「天神下 大喜」が秋葉原に引っ越してきた。
どういう事情でそうなったのかはわからないが、
住民としては歓迎すべき出来事だ。
秋葉原はいつ頃からか、
ラーメンのテーマパークの様相を示しはじめた。
ひとつずつ書くと煩雑になるが、
「饗　くろ喜（もてなしくろき）」があり、
「粋な一生」があり、
「青島食堂」が営業している。
先日ぶらぶら歩いていたら、
何と京都の「新福菜館」まで出店していた。
秋葉原はラーメンの「カンブリア紀」を迎えつつあるようだ。
　　
ラーメンは脂っこく、塩分が高く、
お世辞にも健康にいいとはいえないが、
「大喜」のラーメンを見ていると、
本当にそうだろうか、
こんなにも繊細に作られたメニューが体に悪いはずがないのではないか、
と素朴な疑問がわいてくる。
動物の骨をぐらんぐらんと煮転がして、
ほとんどゲル化したスープに舌が麻痺するほどの調味料を投入した、
ありがちなラーメンとはそもそもジャンルが違うような気がする。
ラーメン一般というものが存在するのだろうか？
一つひとつ丹念に見ていく必要があるのではないだろうか？
　　
ジャズトランペッターの日野皓正氏が中学生に体罰を与えたかどで、
ごうごうたる非難が湧き起こっている。
体罰がよくないことは論じるまでもないだろう。
この出来事で気になるのは、
日野氏を擁護する声に対して、
オピニオンリーダー的な人々が攻撃性をあからさまにする姿だ。
ケースバイケースだという考え方は、
結局体罰を容認することになる、とかれらはいう。
宿題を忘れた、とか、
クラブをサボった子供に体罰を与えたのでは弁護の余地はないだろう。
しかし子供が暴れて授業の邪魔をし、
他の子供の機会を奪おうとしたのであれば話は別だろう。
　　
俺が気になってならないのは、
「体罰」とか「ラーメン」とか「憲法」とかの絶対値を決め、
異論を封殺したがる人々の議論の進め方だ。
どんな出来事であろうとも、
俺は文脈のなかにおいて考えるべきだと思うし、
ものごとをひっくり返したり、
遠くに置いて眺めたり、
現象の中に隠れた本質を探り出そうとしなければ、
ものごとのリアリティは見えてこないと思っている。
ケースバイケースを否定することは、
思考を定式化し、
社会から柔軟性を奪うことにもつながりかねない。
　　
ラーメンに話を戻せば、
俺はラーメンそれ自体に罪はないと思っている。
ラーメンにも色々ある。
体に悪いものもあれば、
それほどでもないものもあるだろう。
食べる人の体質もあれば、
その日の体調にも左右されるだろう。
文脈のなかにおいて考えるべきだと思うのだが、どうだろう？

神田駅東口を出てすぐの場所に「ブラッスリー･ザン」がある。
口コミでも評価の高い店だし、
何よりも飲食店プロデュースで名をはせる「夢屋」の経営、
ということで大いに期待がふくらんだ。
写真のメニューは「ズッキーニのフリット」、
ご覧のとおりインスタ映えのする一皿に仕上がった。
大箱の居酒屋とは一味異なる細やかさがあって、
さすがに「夢屋」は商売がうまいなあ、と感心させられた。
次から次へとお客がやってくる。
しかし何だろう、このモヤモヤは。
銀座の「オザミ・グループ」の店で飲んでいるような気がしてきた。
　　
たしか東日本大震災の前の年だった。
神保町に「ビストロ・アリゴ」を出展した頃の「夢屋」は、
何しろ圧倒的な存在感があった。
煩雑になるのでいちいち名前を出すのはよすが、
当時の「夢屋」は古民家を改造し、
昭和の空間で最先端のメニューを味合わせてくれた。
とんでもない手間がかかっていたのだった。
それは言葉にすれば「懐かしい未来」とでもいえるだろうか。
古いものと新しいものが共存し、
妖しい魅力を放っていた。
　　
「夢屋」も大きくなりすぎたのではないだろうか？
ホームページを見ても、
だんだん昔の「和民」のように、
世のため人のためにを語りだしたのが気になるところだ。
メニューも凝ってはいるが、
アイデア倒れの感も否めない。
歌心を失った音楽家が、
小手先のアレンジに頼るようになるのを見るようだ。
代表者は実業の世界に足を踏み込み、
規模の経営を追求するようになったのだろうか？
　　
近未来の経営は規模ではないと思う。
経済の収縮が起こり、
次々と企業や店舗が消えていく時代にあっては、
メニューも、設備も、オペレーションも、
「細やかさ」こそが武器になる。
逆に店舗が増えてしまうと効率を考えざるを得なくなり、
理念やイマジネーションはどうしても薄まってしまうものだ。
かつての「夢屋」は他店にはない、
濃密な世界観を表現できていた。
実業家というよりも、
芸術家の経営する店に思えたものだった。

俺が居酒屋を愛してやまない理由は、
かぎられた予算のなかで、
どれだけ贅沢を楽しめるか、
知恵のかぎりを尽くしてもらえるからだ。
例えば「やきとり」といっても、
それは（鳥ではなく）豚の内臓であり、
かつてはニワトリが高かったので、
代用食として広がったものだ。
だから東京では、
「焼き鳥」と書けばニワトリが出るが、
ひらがなで「やきとり」と書いた場合は豚のモツになる。
わざわざひらがなにした理由は、
これは本物ではありませんよ、
野暮なことはいいっこなしですよ、
とほのめかしたいがためだろう。
ちょうど落語の「長屋の花見」で、
お酒は番茶を薄めた「お茶け」、
かまぼこは「薄切りのダイコン」、
玉子焼きは「たくあん」を指すようなものだ。
　　
ホッピーにしたってもともとは偽物のビールだった。
昔の居酒屋はまがい物にあふれていたわけだが、
俺が面白くてならないのは、
日本が経済大国になっても、
まがい物や代用食がなくならないところだ。
懐にやさしい、というだけでなく、
それ自体が（マジで）うまいからではないだろうか。
俺が10代の終わりに東京に出てきた頃は、
居酒屋というイミテーションの世界がまぶしくて、
あっという間に心をわしづかみにされたが、
あのときの衝撃は、
今も心に鳴り響いている。
その頃よりは多少お金を稼げるようになったが、
どうしても高級食材の店ではなく、
豚のモツとか代用ビールを飲ませる店に足が向いてしまう。
　　
創造力というものは、
ありふれたものを魔法のようにうまくする技術であり、
同じものを毎日食べ飽きさせない知恵のことではないかと思う。
居酒屋の経営者は、
常連が毎日飲みに来れるように、
まず金額の上限を決めて、
うまいもの、季節のもの、珍しいものを提供してくれる。
客のほうも心得たもので、
与えられたもので満足し、
身の丈に合わない贅沢を要求しようとはしない。
たとえ世界の経済が成長を止めても、
テクノロジーが居酒屋の親父の知恵のようなものになり、
コモンセンスが常連客のようなものになれば、
未来はそれほど悪いものではないような気がする。

８月が終わり、夏休みが終わり、
ぺらぺらとした風が吹きはじめると、
加藤周作くんがドイツに行ってしまう。
明日の午後には、
加藤くんは機上の人になってしまうのだ。
もしも時間が取れたら、
新曲の打ち合わせがしたい、
とお願いをしておいたら、
今日１時間だけなら時間が取れます、
と返事があった。
喜び勇んで八王子に行ってきた。
　
加藤くんが初めてアレンジに着手したのは、
今年の５月のことだった。
リ・アレンジしてくれた「KUMANO」の出来が素晴らしかったので、
「舞姫」という曲をプレゼントしたら、
これも心が浮き立つ音楽になった。
加藤くんがアレンジチームに参加するようになって、
Less is more はアートの領域に足を踏み入れることになった、と思う。
自分が青写真を描いたときには、
まったく想定していなかった世界を描いてくれるから、
俺は加藤くんのアレンジにすっかりはまってしまった。
　　
７月には近露を題材にした「CHIKATSUYU」を制作し、
８月には加藤くんと共作で「ハヤブサ」という11拍子の曲を完成させた。
次の段階に向けて変拍子で踊れる曲を作りたいと思い、
７拍子の舞曲を加藤くんに手渡したい、
と機会をうかがっていたら、
今日なら大丈夫とのメールが届いたのだった。
スタジオに入り、
いくつか用意したプランを広げ、
ピアノでメロディを弾きはじめたら、
１曲目を弾き終わるなり、
「これがいいですね」と加藤くんがいった。
　　
わずか５分ばかりの出来事だった。
スタジオに入るなりすぐ出てきたものだから、
店員が目を丸くしていた。
加藤くんは楽譜を頭の中にインストールし、
空で演奏しながら、
さまざまな可能性を探り当てているようだった。
「大勢で踊れるような曲にしたいんだよ」
「承りました。大丈夫です」
留学してしばらくは忙しいだろうから、
制作は落ち着いてからでいいよ、
クリスマスまで出来上がればいいね、
と話しながら俺たちはスタジオを出た。
　　
あまりにも早く終わってしまったので、
ラーメンでも食べて帰ろう、と思い、
加藤くんに教えてもらったのが「味麺　おがわ屋」だった。
「おがわ屋」は駅から遠く、
まさか、と思う距離を歩かされたが、
期待を裏切らない味だった。
一級河川の「浅川」を渡り、
トンネルの手前を右折して住宅街のこの店に来た。
帰りはバスに乗ることにしよう。
いつの間にか俺は、
八王子の街の中を自由自在に動けるようになっていた。

来週の中ごろには加藤周作くんがドイツに旅立ってしまうので、
リハーサルのあと根津の「ビカ」という店で簡単な食事会をした。
加藤くんはドイツに行っても、
アレンジャーとしてLess is more に参加してくれるから、
大きく変わりはないじゃないか、
と自分にいい聞かせるのだが、
ドイツとの距離はハンパなく遠いので、
しばらくはロスに苦しめられそうな気がする。
加藤くんが日本にいるあいだに、
渾身の１曲を残そう、
ということになり、
11拍子の曲を二人で共同制作している。
メトロノームでテンポを測ろうにも、
11拍子という設定はないから、
おそらくこれまで世の中に存在のしなかった曲が誕生しそうだ。
　　
第２バイオリンに今岡秀輝くんを迎え、
新生Less is more はすでに起動しているので、
順調に行けばこの秋には新曲を披露できると思う。
よくライブのMCで、
「ぼくたちの想いが詰まった曲です」
みたいな紹介を聞くことがあるが、
あれは本当のことだった。
想いが詰まった曲は本当に存在するし、
Less is more にも、
そうとしかいえない曲がレパートリーに加わった。
　　
加藤くんは来年の２月に一時帰国するから、
そのときにはお互いのあれこれを情報交換したいと思う。
場所は同じく根津の「ビカ」なら理想的だ。
今日はさびしくて何を食べたかよく覚えていないので、
海老チリとか肉団子とか、
次に会うときはゆっくり味わいたいものだ。