ゴールから走り出せ

この７月に自分で漬けた梅干しがなかなかの仕上がりで感動している。
バンブーカットの竹内くんの指導を受けながら、
最高の南高梅と厳選された塩で漬けたのだから、
当たり前っちゃあ当たり前なのだが、
何しろぼくの部屋は中央線と山の手線に挟まれていて、
カーブを曲がる電車の車輪が削れ、
黒い鉄粉となって飛んでくるような場所だから、
天日干しはあきらめていた。
いわばどぶ付けのような状態で完成したのだが、
これがおそろしいほどの美味だった。
　
容器や青梅に付着した微生物を除去するために、
ていねいに焼酎で磨き上げたその残り香が、
得もいえぬ気品を生み出していた。
試しに梅酢をすくって焼酎にたらしてみたら、
これまでに飲んだことのないカクテルができた。
梅酢は工場廃液のようなものだと思い込んでいたが、
実は梅酢こそが究極の調味料であって、
梅の実はオマケのようなものだということを、
今回初めて学んだのであった。
　
巨大な産業となった紀州の梅干しメーカーにとって、
梅酢は産業廃棄物として処理しなければならず、
頭の痛い問題となって久しい。
どこかの焼酎メーカーと組んで、
「究極の梅酢」として世に広めれば、
愛好家は涙を流して喜ぶんじゃないだろうか？
都内の有名な居酒屋に配布して、
啓蒙活動を行うのもいいだろう。
新しい食文化の誕生を寿ぐだけでなく、
環境の負荷を減らせるだけでも意味がある。
ぼくにもう少し時間があれば、
おそらく手を出すんだろうなあ、きっと。

ロンドンのレストランでドーバーソールを口にして以来、
体質が変化したのか、
人生観が変容したのか、
食べものの趣味が変わってしまった。
ソール（靴底）という名の、
カレイの一種は、
ただ単にグリルしただけなのに、
私はすっかり言葉を失ってしまった。
野性味と気品が同居したその味は、
色白くて華奢なのに、
めっぽう腕の立つお姫様を連想させた。
私は袈裟懸けに切られてしまったようだ。
　
日本に帰っておののいたのは、
カレイがいたるところに存在する、
ということだった。
関心がなかった頃、
目が開かれてなかったときには、
見ても見えていなかったのだ。
カレイの唐上げ、
柳ガレイの干物、
子持ちカレイの煮物、
マコガレイの刺身など、
居酒屋にも食堂にも、
カレイのメニューは満載だった。
　
海洋民族であるはずの日本人は、
当たり前の話だが、
カレイのうまさを熟知していた。
私だけが何も知らずに、
イタリアンだのスパニッシュだの、
蜃気楼を追いかけていたわけだ。
新しい味覚に目覚めることは、
ところてん方式に、
古い味覚を体内から押し出すものかもしれない。
カレイに愛着するようになってから、
肉類を体が受け付けなくなってきた。
あれほど好きだったカップラーメンも。
単なる老化かもしれないが、
人生には不思議な瞬間があるものだ。

本所吾妻橋の「わくい亭」は、
どの駅からも程よく遠く、
お世辞にも利便性が高いとはいえないが、
ここでなければならない日がある。
例えば海外旅行から帰ったときとか、
いい演奏会を聴いた翌日とか。
日々の生活のすすに心が汚れてしまう前に、
味わっておきたい料理があるものだ。
　
先日もこの店で友人を待ちながら、
つき出しの枝豆にしみじみと感動したものだった。
房の一つひとつがはさみできれいに切り分けられていた。
私は自分で料理をするものだから、
この手間ひまがよく分かる。
よほど大切な人のことを思わなければ、
なかなかこうはいかないものだ。
　
家族をもてなす料理が出てくる。
それでいて手際がよく、
味が洗練されている。
夏の夕暮れに大事な人の帰りを待ちながら、
枝豆をパチンパチンと枝から切り離す作業は、
うっすらと幸福に彩られた時間でもある。
はさみを入れてくれた誰かのことを思いながら飲む酒は、
心の汗とホコリを洗い流してくれる酒でもあった。

夏とラーメンが大好きなのだが、
なかなか両立してくれないので困っていたら、
「冷製ラーメン」というものが発明されて、
この頃静かな人気を集めているようだ。
中でも秋葉原「粋な一生」の「塩冷製麺」は、
塩ラーメンの代替食のレベルを超えて、
これ自体が一つの作品として完成されている。
　
ラーメンのスープを冷やすと、
ふつうは脂が固まると思うのだが、
脂肪分をていねいに取り除き、
魚介類のダシでコクを与え、
酸味で奥行きを生み出したスープは、
ほとんど芸術の域に到達していた。
　
「粋な一生」のラーメンは、
塩・味噌・醤油のいずれもがうまく、
とくに塩ラーメンは格別の味わいがある。
これを冷製麺に置き換えた知恵と努力に、
敬意を表さずにはいられない。
ラーメンが大好きなのだろう。
あるいはラーメンを愛する顧客が好きなのだろう。
一杯の「塩冷製麺」から伝わってくるものは、
意外にも店主の心の温もりだった。

今日は大いにうれしいことがあった。
半年がかりで着手してきたLess is more の公式サイトが、
ほぼ完成に近づいてきた。
うれしい。
飲みに行きたい気分だ。
心に思い浮かぶのは、
例えば「わくい亭」の煮こごり。
べっこうのようであり、
めのうのようでもある。
居ても立ってもいられなくなってくる。