ゴールから走り出せ

残飯を写したわけじゃないんです。
上野のカフェで打ち合わせをしていたら、
突然ばさばさと羽音がし、
成鳥になりきっていないような、
ちっちゃな雀がテーブルに舞い降りました。
気にせず話をしていたら、
雀少年はぼくのサンドイッチをくわえて、
ぐいぐい引っ張るではありませんか。
自分の図体よりも大きなパンを！
　　
あんまり面白いから、
カメラを向けると、
珍しそうにレンズをのぞき込んでいました。
人を恐れないのも心配ですが、
シャッターを切ると、
「パシャ！」
という音の「パ」の字でテーブルを蹴って、
視界の外に飛び立ちました。
人間でいえばジャッキー･チェンの身のこなし。
なかなか見所のあるやんちゃ坊主でした。

水道橋の焼き鳥屋でいい加減に酔っ払い、
電車に乗ろうと駅に向かったら、
改札口に長い行列ができていた。
エスカレーターがストップし、
団体客がそろりそろりと前進していた。
あっ、そうか。
巨人戦が終わったのだ。
プラットフォームには足の踏み場もなかった。
予期せぬラッシュアワーに出くわした。
一説によると満員電車のストレスは、
臨戦態勢に入った戦闘機のパイロットよりも高いんだそうだ。
毎日長時間の通勤に耐えている、
ビジネスマンのご苦労がしのばれる、というものだ。
　　
そういえば自分も勤め人だった頃、
通勤そのものが大仕事だったことを思い出した。
電車のなかでもみくちゃにされ、足を踏まれ、
押し出されたり、
押し戻されたりしながら、
ようやく会社に着いたころにはへとへとで、
正直仕事どころではなかった。
この四半世紀で日本人のライフスタイルは大きく変化したのに、
ラッシュアワーが温存されている現実は、
いかにもけったいな感じがするではないか。
そういえば日本の労働生産性は、
先進国で最下位なんだそうだ。
通勤ラッシュがその犯人ではないかと思う。
　　
自分の経験に即していえば、
朝の通勤でボロボロになった心身が回復するには、
午前中いっぱいかかったものだった。
お昼ゴハンを食べた直後は頭がぼうっ、として眠かった。
「こんなこっちゃいかん！」
と溜まった仕事に手を付ける頃には太陽が傾きはじめ、
今度は帰りのラッシュに備えて体力を温存しなければならなかった。
要するに通勤ラッシュは、
日本人を働かせないための制度と化しているのではないだろうか。
人口減少が、
思わぬ解決の糸口になるかもしれない。
　　
細かく論を展開する力は自分にはないが、
そう遠くない時代に通勤ラッシュが緩和され、
労働生産性が上昇に転じ、
一人当たりの所得の伸びる日が来るような気がする。
能天気に過ぎる、と叱られるかもしれないが。

まだ５月だというのに、
東京の気温は30度を突破したというから、
記録的な暑さだったのではないだろうか？
なぜか銀座のほうに足が向き、
「ギンザ シックス」の行列に並びたくなった。
夏に「インドカレー」を食べたくなる、
あの異常心理に近いものがある。
ゆらゆらと陽炎の揺れる、
銀座の歩行者天国は、
思ったほどの人ではなかった。
件の「ギンザ シックス」も、
新橋側の入り口であれば、
並ばなくてもエスカレーターに乗れるほどだった。
　　
屋上庭園から地上に向かって、
１時間ほどかけて回遊したのに過ぎないから、
ほとんどアテにならない話ではあるが、
最先端の商業施設にいるはずの人々は、
物欲をあらわにすることはなく、
「ああ、そうね」とか「なるほどね」とか言いながら、
万博のパピリオンを見学するような風情なのであった。
話のタネとか、
情報収集とか、
後学のためとか、
要するに買い物客には見えないのであった。
売り場は売り場で、
最新のライフスタイルの展示場のように、
オツに澄ましているのであった。　　
　　
そもそも百貨店の業態にしてから振るわないのであるから、
小売店としては難しい選択にはちがいないが、
不動産を占有し、
巨額の投資を行った身とすれば、
購買客ではなく、
見学客の多い現実は、
アタマの痛いところだろう。
これはもう入場料を取るしかないぜ。
「ラーメン博物館」方式でなければやっていけないのではないか、
と他人事ながら心配になってきた。
それほど遠くない未来に、
小売業もまた情報産業の一角に位置づけられて、
入場料を受け取ることができる日が来るのにちがいない。
2017年の日本には、
まだ少し早すぎるかもしれないが。

地下鉄のなかで居眠りをしてしまい、
気が付いたら竹橋駅に来ていた。
神田須田町の部屋に帰るには、
九段下まで戻り、
都営新宿線に乗り換えるのが正解なのだが、
むらむらと好奇心が湧き起こり、
気が付いたら改札口の外に出ていた。
神田駅まで歩いてみよう。
それほど遠くはないはずだ。
見慣れない風景のなかを歩きはじめた。
　　
お堀端は道が放射状になっているので、
自分がどこにいるのかすぐに見失ってしまう。
交差点の地図で確認するたび、
思いがけない場所に立っていた。
感覚のアンテナを「ぐい」と捻じ曲げ、
信じがたい方向に向かって歩いていくと、
遠くに明治大学のリバティタワーが見えた。
ああ、そうか。
こことここがつながっていたのか。
白山通りがあり、
本郷通りがあり、
外堀通りを越えると、
見慣れた風景が戻ってきた。
　　
波打ち際に近づくように、
神田駅の騒音に向かって歩いていくと、
見上げた空の一角に、
「西郷隆盛会館」の看板を見つけた。
これまで何百回も歩いている道なのに、
この看板を見るのは初めてだった。
人間はいつもと違う体験をしてはじめて、
いつもと違う方向に注意を振り向けるようだ。
「教養」とはこのようなものかもしれない。
何かの役に立つとは思えない、
一見遠回りでしかない体験が、
視野を広げることもあるようだ。
　　
文部省が実学を重視し、
文系学部を縮小する方向にカジを切ったが、
すぐに役に立つ学問を追及することは、
広いエリアの中から最短距離を選び出し、
効率よく歩くことを推奨するようなものではないだろうか。
目的地にすばやく到達するにはいいかもしれないが、
街の構造を理解したり、
緊急時の避難路を確保したり、
思いがけない看板を発見することはないだろう。
単一方向の負荷には強くても、
予測のつかない出来事に向き合ったとき、
適切な判断力を育てられるか、どうか。
　　
「教養」というものは、
役に立つかどうかはわからなくても、
イザというときのために、
判断の材料を蓄えておくことではないだろうか。
世の中には「西郷隆盛会館」なるものが存在する。
それが何の役に立つかは知らないが、
そこに「ある」というだけで、
好奇心が発動し、
だんだん楽しくなってくる。
誰のためにあるのだろう？
どんな運営をしているのだろう？
街の陰影がほんの少し深くなる。

最近ジム通いが復活した理由は、
「脱力体操」の面白さに目覚めたからなのであった。
自分ひとりでは休みがちになるので、
パーソナルトレーナーを付けてみたところ、
この人が身体メンテナンスの達人だった。
言われるままに簡単な体操を半時間ばかりすると、
体が軽くなる、
背中や腰の痛みが取れる、
肩こりがなくなる、
などいいことづくめだった。
それどころか、
片足で立って、
もう一方の足首を片手でつかんで太ももの筋肉を伸ばすなど、
信じられないことができるようになる。
何かにつかまっても難しかったのに。
　　
「脱力体操」とは自分が勝手につけた名前だが、
この体操をすると、
自分の体がいかにかたいか、
ゆがんでいるか、
無理な使い方をしているかがわかる。
脱力することの難しさをまざまざと知ることになる。
そういえば楽器のうまい人は、
みな体に余計な力が入っていない、
言ってみれば脱力の名人ばかりだった。
この体操は、拍子抜けするほど簡単なので、
音楽を付けて、
振り付けをするように覚えれば、
誰にでも簡単にマスターできると思う。
「いっちょやってみるか」
とこのごろ真剣に考えているのだった。