ゴールから走り出せ

少子高齢化、というか、
日本の人口減少を大げさに悲観する人の中には、
移民を合法化させようという勢力が潜んでいるから要注意だ。
現在の経済の規模を維持しながら人口が減少するのであれば、
一人当たりのGDPが増大し、
結果的に国民は豊かになるだろうし、
そもそもＩＴの進化によって、
50％が失業する時代が来る、
といわれているのだから、
人口減少はバランサーになる、
と考えるほうが自然なんじゃないだろうか。
外国人観光客が増えれば、
人口減少を補って余りある、という楽観論もある。
しかし、まあ、移民は増えるだろう。
日本という国は、
そもそも移民（渡来人）が作り上げた国なのかもしれない。
　　
奈良の都にペルシャ人の役人がいた、
という事実は今では広く知られているが、
出口治明氏の『仕事に効く教養としての「世界史」』によると、
平城京には渡来人（とその子孫）が大勢いて、
人口の７割に達する時代があったとのことだ。
異なる価値観を持つ人々が集まり、
共同体を維持していくためには、
共通のモノサシが必要になる。
企業に経営理念が必要であるように、
共同体もまた船底の重石を共有しなければ、
すったもんだが絶えないだろう。
単純明快で、誰もが共感できるステートメント。
　　
和語でいうところの「まこと」がそれに当たるような気がする。
１．本当のこと。うそ・偽りのないこと。
２．誠実で偽りのない心。すなおでまじめな心。
とデジタル大辞泉にあるように、
「まこと」は幅広い意味のスペクトルを一語に要約してしまう。
（事例にはないが「まことを尽くす」といえば、
「熱心に取り組む」「粉骨砕身する」という意味になり、
心の熱量の大きさを表現することもできる）
「まこと」であるかどうかをよりどころに、
わが国の先人は共同体を運営してきたのではないだろうか？
その価値観は現代にも生きている、
と自分は感じることがある。
　　
小さな横断歩道に赤信号がともっているとき、
どこからも車が来る気配がなくても、
たいていの日本人は正直に信号が変わるのを待つものだ。
車が来なければ渡ればいいんだよ、
と考える人も少なくないだろう。
フランス人の10人中４人は赤信号でも渡る、
イギリスではそもそも信号無視は違法ではない、
中国では青でも赤でも、車が来ても来なくても渡る、
など興味深い報告もある。
しかし合理的であろうとなかろうと、
規則に反する行為は気持ちが悪い、
というのが大方の日本人の価値観ではないだろうか。
　　
「倫理が内在化している」といえるだろうし、
もっと素朴にいえば、
誰も見ていなくてもやましくない生き方をしたい、
という美意識の表れではないか、とも思う。
幕末に日本を訪れたシェリーマンの旅行記に、
「税関の官吏が賄賂を絶対に受け取らないことに驚いた」
という記述が見られるが、
シェリーマンが見た役人の高潔さには、
日本人が受け継いできた「らしさ」が端的に現れている。
　　
この先移民が増えても、
「らしさ」を共有することができれば、
日本の共同体は大丈夫ではないか。
逆に「らしさ」がどこかへ行ってしまえば、
日本の国柄は伝説上の存在になるだろう。
車の来ない横断歩道を渡らない人を目にすると、
祈りにも似た気持ちがこみ上げてくるときがある。

闘鶏神社が世界遺産の追加登録に決まったせいか、
今年の田辺祭りはいつもより人出が多いような気がする。
しかも若い人が多い。
というか子供の姿が多い。
時のフィルムを巻き戻して、
自分たちが中学生だったころの田辺祭りに帰って来たような気がする。
あのころの一年は長くて、
祭りであろうと文化祭であろうと、
深い考えもなく参加したり、
サボったりしていたものだが、
その場にいた記憶は体のどこかに刻み込まれていて、
何かの拍子によみがえる。
　　
自分がいま田辺を舞台にした曲を書くときは、
その当時の風景を思い浮かべながら、
色あせた写真を復元するように、
思春期の喜怒哀楽を自分の中から探し出そうとする。
音楽は感情の産物だから、
何かしらの強い感情をつかまえることができたらしめたもの。
オレンジ色に染まった倉庫とか、
通学路に長く伸びた影とか、
具体的な風景が次々によみがえり、
音楽は絵巻物のようなものになる。
　
今年の祭りに参加した子供たちも、
自分でも気が付かないうちに豊かな記憶を蓄えて、
何かの拍子に時間を舞い戻ることがあるだろう。
細胞の一つひとつが蓄えたものは、
時間とともにホコリっぽさが消え、
けたたましさが消え、
愛郷心の原材料になる日が来る。
今日祭りに参加した子供たちは、
たっぷり光を吸った洗濯物のような、
いい匂いの夢を見ていることだろう。
「故郷のために何かしたい」という思いは、
こういう一日からはじまるものではないだろうか。

Less is more のメンバーは、
みな東京藝大の出身者なので、
リハーサルとか、打ち合わせとか、
音校で行われることが多く、
関係者ということで、
恐縮しながら学内に入っていくことがある。
さすがに厚かましい振る舞いはしたくないのだが、
この日は朝から何にも食べないまま太陽が頭上を通り過ぎ、
さすがに目が回りはじめたので、
学生食堂で食事を摂らせてもらった。
　
学生食堂というものは、
あたたかく、
どこかやるせないものだ。
最後に学生食堂で食事をしたのは、
同窓会の打ち合わせで田辺高校に集まったときのことだった。
いまから20年近くも昔の話。
新入生みたいにドキドキしながら、
その日のスペシャルメニューというか、
盛り合わせのようなものをいただいた。
これが大変おいしいものだった。
　　
自分が音楽を再開したのは、
45歳も過ぎたころだったので、
キャリアの点でいえば、
Less is more のメンバーと、
よくて同輩、
どうかすると後輩みたいなことになる。
音楽的な実力でいえば、
メンバーのほうがはるかに上なので、
自分はプロデューサでありながら、
かれらの後ろにくっついて歩いているようなところがある。
　　
先が見えない、というか、
将来に何の保証もないところも、
今の自分は学生に近いものがあるのかもしれない。
ただもう目の前の課題を全力でこなすしかない、
という意味では、
自分もメンバーも大きな差はない。
不安にとらわれこともあるが、
きっと今この瞬間にしかない意義もある。
大光嘉理人くんと同じメニューをほおばりながら、
吉川英治の言葉を思い浮かべた。
　　
「登山の目標は、山頂と決まっている。
しかし、人生の面白さ、
生命の息吹の楽しさは
その山頂にはなく
かえって逆境の山の中腹にある。」

自転車がほしいと心のどこかで思い続けてきた。
同じマンションの住人が小型の自転車を部屋に運ぼうとしていた。
車輪の大きさが、
ちょうど中華鍋の直径と同じくらいだった。
きれいに手入れされた自転車は、
乗り物というよりも、
愛玩動物のように見えた。
「かっこいいですね」
と話しかけたら、
よほどうれしかったのか、
その人は自転車の便利さについて、
ひとしきり話をしてくれた。
　　
「自転車、ほしいんですよね」
とポロリと本音が出ると、
その人は思いがけないことを口にした。
「自転車ありますよ」
「は？」
「マンションの後ろに。レンタサイクルが」
全然知らなかった。
「短時間ならタダだったと思いますよ」
人には話しかけてみるものだ。
外国には自転車をシェアするサービスがあると聞いていたが、
こんな身近な場所に、
自分の住まいの裏側に、
黄金郷があったとは。
「ちよくるで検索してください」
とその人は言った。
　　
頭の中にむくむくと雲が広がり、
管理人のいる駐輪場の画像が浮かんだ。
そこへ行けば24時間自転車を貸し出してくれる。
短時間ならタダなのだ。
その日を境に俺は千代田区で一番幸福な人間になり、
「ちよくる」のありそうな場所を探すのだが、
それらしいものはどこにもなかった。
交番で聞いてもわからない。
マンションの裏の三叉路に立ち、
道行く人に訊いても分からない。
俺は担がれたのだろうか？
自転車の精霊が俺を哀れんで、
つかの間の夢を見せたのだろうか？
「ちよくる」はどこだ！

あまりにも見事な夕月を眺めていたら、
今日が七夕であったことを思い出し、
居ても立ってもいられなくなった。
たしか入谷で朝顔まつりがあったはず。
鶯谷駅で降りて、
人の流れにくっついて歩いていくと、
言問通りに熱気が渦巻いていた。
この頃の「入谷朝顔まつり」は、
下町の風物詩というには、
あまりにもテンションが高かった。
デパートの祭事であり、
東京ビッグサイトの見本市のようだった。
　　
20代の中頃だった。
偶然この朝顔まつりに遭遇したことがある。
その頃俺は政治家の秘書の真似事をしていたのだった。
都議会選挙があり、
候補者の地元である台東区をくまなく回り、
小さな集会を設営するのが役割だった。
３年間ほど事務所にいたが、
この世界では使い物にならないことを、
身をもって教えられる日々だった。
　　
自分がこの先どうなっていくのか、
皆目見当もつかないまま、
ふわふわと生きていた時代があった。
若いときに自分の限界を知ることは、
決して悪いことではないように思う。
社会的に成功する人には、
それ相応の努力があるもので、
むやみに人をうらやむことがなくなったように思う。
　　
店先を冷やかしながら歩いていたら、
「１本買っていきなよ、社長！」
と声をかけられた。
あまりにもタイミングがよくて、
もう少しで鉢に手が伸びるところだった。
池波正太郎の世界に迷い込んだような気がした。
これが「社長！」ではなく、
「旦那！」だったら、
間違いなく一鉢買っていたところだった。