ゴールから走り出せ

僚友の谷本喜基くんからみかんが送られてきた。
この時期に贈り物を頂くようなことは何一つしていないのに、
同封されたのし紙には「お歳暮」と書かれてあった。
背中を丸めて恐縮するしかないのだが、
温州みかんには目がないほうなので、
ありがたく頂戴することにした。
小さなマンションの、
か細い明かりに照らされても、
果実は黄金色に輝いていた。
海を見下ろす斜面を照らす初冬の夕日が、
そのまま運ばれてきたような色をしていた。
故郷の空気が一緒に運ばれてきた。

最高気温が10度を下回ったときから、
私の本格的な冬がはじまる。
ヒートテックを着用し、タイツをはく。
ヒートテックはこれまでも愛用してきたが、
今年から超極暖というのを選ぶようになった。
この上にダウンのコートを羽織ると、
宇宙服に守られているように暖かい。
北風は容赦なく顔に吹きつけ、
耳にひりひりと痛みが走るが、
全身をユニクロの商品に守られていると、
かえってその緊張感が気持ちよかったりもする。
今年の１月ロンドンで氷点下の世界を体験してきた。
あれで根性が座ったのかもしれない、
などと小鼻をふくらませてみたが、
これは一種の錯覚だろう。
ユニクロの企業努力の賜物だ。

ＮＹの市街を歩いて意外に感じたのは、
菜食主義者に特化した飲食店がたくさんあることだった。
一説によると、
「ビーガンもしくはベジタリアン特化のレストランは140店舗以上あり、
その他にも多くの飲食店が、菜食対応のメニューを導入して」いるという。
アメリカにかぎらず、
欧米では菜食主義者の人口が急増しているようだ。
英国出身のデザイナーと話していたら、
かれの周囲では菜食主義者の数が肉食を上回っているという。
最新のライフスタイルでもあるようだ。
　
菜食主義者に特化した飲食店は日本には少ないから、
英国から友人が来たときは苦労しがちだ、とかれは言った。
仕方がないので、
完全菜食主義（ヴィーガン）から、
ヴェジタリアンにランクを一段階落とすのだとか。
卵とか乳製品を口にすることを自分に許すんだそうだ。
意識的に変動できるということは、
狂信的なイデオロギーの持ち主ではなく、
健康とか環境とかに配慮した、
現実主義者が菜食を選択している、
という意味なんだろうと思う。
　
肉食が地球温暖化の大きな原因の一つであることを、
マスコミはあまり報道しようとしない。
牛、羊、ヤギなど反芻（はんすう）動物が放出するメタンガスは、
二酸化炭素の50倍以上の温室効果を持っており、
大気中のメタンガスの２～３割がこれらの家畜の排出物だといわれている。
また肉牛を育てるには、
大量の植物性飼料が必要になり、
生産効率の悪さも環境にダメージを与える原因になっている。
環境破壊は、若い世代にとっては他人事ではないから、
欲望をぐっとこらえているのに違いない。
　
英国デザイナーも、自分も、
とりたてて肉食を好むわけではないが、
欧米の若い世代の禁欲に向き合うと、
心の片隅で罪悪感がうずきはじめる。
とくに日本人である自分は、
出汁の文化にどっぷり漬かっているから、
菜食主義者になるのは絶望的に難しい。
せめて一年一度くらいは断食をして、
禁欲の滝に打たれてみたいと思わなくもない。
どうせその後リバウンドがやってきて、
はしたなく飲み食いするのだろうけれど、
それでも何もしないよりもマシではないか、
とこの頃考えはじめている。

昭和のトマトは、
それほどおいしくなかったような気がする。
全体に水っぽく、
かおりが乏しく、
ぐにゃぐにゃと形が定まらないので、
大変食べにくかった記憶がある。
「意味が分からん！」
という感じだった。
ところが平成も後半になると、
高級なトマトが市場に顔を出し、
全体の水準が引き上げられたのではないだろうか。
今では冷やしトマトは、
居酒屋になくてはならない定番メニューになった。
　
ここで話はいきなり飛躍するのだが、
資本主義経済は格差を助長するばかりで、
弱者には恩恵がない、という批判がある。
たしかにそういう面もないではないが、
私の目には人類の生活水準は、
おぼつかない足取りではあっても、
少しずつ向上しているように映る。
地球全体で見れば、
絶対的な貧困は減りつつあるし、
暴力死の数は減少している、という報告がある。
何よりも人類の平気寿命が延びているではないか。
　
こういうことを言うと、
インターネットカフェ難民の存在とか、
子供の貧困率の数字を持ち出して、
がむしゃらに攻撃を加えてくる人が少なからずいる。
相対的な貧困が存在することはたしかだし、
それは解決されるべき問題ではあるが、
経済政策の課題というよりも、
背景にある孤独を解決しないかぎり、
お金をいくらぐるぐる回しても、
循環の輪からはじき出される人は救えない。
　
「芸人の末路哀れ、野垂れ死には覚悟の前」
と桂米朝は著書に記したものだった。（「落語と私」）
何も芸人でなくても、
個人が好き勝手にふるまえば、
生活苦と向き合うリスクから逃れられないし、
セーフティネットを期待するのであれば、
ある程度窮屈な思いをガマンしなければならいだろう。
大新聞を読んでいると、
この両方を一気に要求するような論調に辟易するが、
声が大きく、
無責任な発言をする人がいるから、
世の中が進歩するのかもしれない。
政治や経済のことは自分にはよく分からないが、
こうして居酒屋に来ておいしいトマトに出会うと、
世界は少しずつよくなっている、と信じたくなる。

７月12日（木）～18日（水）まで渋谷ロフトで開催されている、
「気楽な梅干しづくり教室」（主催：BambooCut）に参加しました。
Wisteria代表の藤野かおりさんが同行してくれました。
ありがたいことに会場のBGMに、
Less is more のライブ音源を流してくれています。
南紀の梅の産地は、
そのまま熊野古道に重なっていますから、
それほど違和感のない演出になっていると感じました。
それにしても渋谷ロフトで自分たちの音楽が流れる日が来るとは、
少し前までは想像もできないことでした。
BambooCutのみなさん、ありがとう！
　
そうそう大事なことを忘れていました。
生まれて初めて梅干しづくりを体験しました。
容器と完熟梅を焼酎で消毒し、
梅の表皮に細かい傷をつけ、
約20％の塩で漬け込む、
という単純な作業なのですが、
これが実に楽しい体験でした。
完熟梅一粒一粒のヘタを取り除き、
粗塩をまぶしながら手のひらで転がすうちに、
心の深いところから愛情が湧き出すのが感じられました。
　
手塩にかけた梅干しの子供たちは、
３週間くらいで漬け込みの工程が終わり、
来月の初旬には天日干しの作業が待っています。
なるほど、梅干しというものはこうやって出来上がるものなのか、
と感心することしきり。
都会で生活する人には新鮮な体験になるんじゃないでしょうか。
この三連休、まだ予定が決まってない人は、
渋谷ロフトを覗いてみるのも一興かも知れません。