ゴールから走り出せ

グーグルマップを印刷して西大島に出かけたとき、
駅前の地図の天地がひっくり返っていた。
手元の地図は北が上、
駅前の表示は南が上になっていた。
頭の中で描いたイメージでは、
地下鉄を出たら新大橋通りを左に進むことになっていた。
ところが目の前の地図では右へ行けという。
理性では納得できるのだが、
体が拒絶するような、
何ともいえない気持ちの悪さを味わった。
　　
そういえば西大島だけでなく、
月島でも似たような経験をしたことがある。
東京の交通機関の地図は、
必ずしも「北が上」になっておらず、
手元の地図と食い違うことが少なくなかった。
ああ、そうか。
東京の地図はまだ江戸時代のままだったのだ。　　
江戸時代の地図は、
方位が記入されているものの、
上下に明確な基準がなかった。
文字の方向もさまざまで、
寄せ書きのように放射状に広がっていたりしたものだった。
　　
これはたぶん畳の上に地図を広げて、
周囲を取り囲んでみるときに都合がよかったのだと思う。
方角というものは相対的なものに過ぎないと、
江戸の住民は理解しあえていたのだろう。
右とか左とか、
お互いの立ち位置で議論になることはなかったのだろう。
要するに目的地にたどり着ければいいではないか。
そういう意味では江戸の市民は成熟していた、ともいえる。
　　
平和を維持し、
国民の生活を安定させるために何をするべきか、
目的地ははっきりしているにもかかわらず、
観念上の右とか左に縛られて、
不毛な論争をくり返す現代人よりもよほど頭がよかった。
イデオロギーとは一種の思い込みですよ。
公共交通機関の地図は、
現代人の頭のかたさを映す鏡のようなものかもしれない。

読売新聞に連載中の「青春のフォーク」によると、
南こうせつが『神田川』の歌詞を受け取ったのは、
電話を通してのことだったそうだ。
受話器の向こうで喜多條忠が読み上げる歌詞を、
新聞広告の裏に書き取ったそうだ。
書き写しながら次々とメロディが湧いてきた、
というからメリットがない、とはいわないが、
今どきこんな悠長なやりとりをするものはないだろう。
電話は旧世代のツールになり、
通信の主軸はメールに移ってしまった。
　　
最近の若者はほとんど電話に出ようとしない。
Less is more のメンバーに連絡をするときも、
「話せる？」とか、
「電話に出れる？」とまずメールをし、
「大丈夫です」と許可が出てからかけるように心がけている。
返信に何時間待たされようとも、
じれてこちらから追いかけてはいけない。
「電車で移動中でした」とか、
「コンサートの打ち合わせ中でした」
と後でやんわりとたしなめられるのがオチだ。
　　
いきなり電話をかけるのは、
相手の都合も確かめず、
ずかずかと私生活の中に踏み込んでいくような、
野蛮な行為になってしまったのだろうか？
俺たちが若かった頃は、
主な通信手段は郵便だった。
親が仕送りを送っても、
食料や生活必需品を送っても、
子供らはハガキ一枚返さないものだった。
あの頃の手紙と現在の電話は、
ほとんど同じ重さなのかもしれない。
そのように考えれば、
納得できないこともない。
　　
親の世代は子供の冷たさに失望しながらも、
「便りがないのはよい便り」
と自分を慰めていたものだった。
現代の自分に置き換えれば、
「返信がないのはよい知らせ」とか、
「既読はオッケーのサイン」ということになるだろうか？
たいていの用事はメールですませるが、
案件によっては電話でなければならないこともある。
「大丈夫です」の返事を待ちながら、
空しく時間をすごすとき、
「ああ、おふくろにハガキを書けばよかった」と思う。
因果はめぐるものらしい。

快速電車で降り立った駅からは、
やはり快速電車に乗って戻ってこようとするものではないだろうか？
西荻窪のライブハウスで友人の演奏を聞いて、
駅前の丸福でラーメンを食べて、
11時前に西荻窪駅の改札をくぐった。
俺は実は中央線にはかすかな恐怖を抱いていて、
同じ色の電車が止まったり止まらなかったりするし、
曜日によって止まったり止まらなかったりするし、
時間帯によって行き先が違うことを知らないではなかった。
目の前の女性は各駅停車のホームに向かった。
俺はあまり深く考えもせず快速電車のホームに向かった。
ホームに上がると同時に、
隣の各駅停車のホームに東京行きの電車が滑り込んできた。
赤い電車だった。マジか。
　　
俺はパニックになりかけたが、
快速電車のホームの電光掲示板には、
あと９分で電車が到着すると表示があった。
気を取り直して階段を降り、
トイレで小用を済ませ、
さてどちらのホームに向かうかを考えた。
各駅停車もいいのだが、
新宿から先がめんどくさいような気がする。
その点快速電車は本数が少ないが、
結果的には早く神田に着くのではないだろうか。
西荻窪駅のコンコースには運行を表示するものがないから、
不慣れなものはヤマカンに頼るしかないのだった。
もう一度同じホームに戻ると、
再び隣のホームに東京行きの各駅停車が滑り込んできた。
　　
電車を２本やり過ごし、
やっと目の前に来た快速電車は（何と）新宿止まりだった。
新宿駅のホームはみな折り返し運転になっていたので、
俺は地下通路を抜けてホームを移動し、
結局各駅停車の客になり、
お茶の水で電車を乗り換え、
ほうほうの体で神田駅に帰還したのだった。
日本語は「文脈の言語」と呼ばれ、
いろんなことを類推し、
自分の頭で判断しなければならない。
だからといって公共交通機関が、
「忖度（そんたく）」で動いていいものだろうか？
答えの出ない国会の審議より、
こちらの方が重要な案件に思えてならない。

自分の住まいの近所には３軒のセブンイレブンがある。
不思議なことに３軒とも品揃えが偏っていて、
ポカリスエット（新しいやつ）を買うときはここ、
焼きそばパンを買うときはここ、
冷凍食品を買うときはここ、
という具合に使い分けなければならないのだった。
おまけにセブンイレブンは新聞を粗末に扱うから、
新聞だけはファミマ、とわずらわしいものがる。
ぜんぜんコンビニエンスではないのだった。
　
それにしても同じセブンイレブンでありながら、
こうも品揃えが違うのはどういうわけだろう？
オーナーの意思が尊重されるのだろうか？
それともポカリスエットがほしい、といっても、
「お宅にはまだ早い」
と却下されたりするのだろうか。
自由の証なのか、
統制の爪あとなのか大変気になるところであった。
そして今日、エライものを見つけてしまった。
　
水道橋のセブンイレブンに入ったら、
レイアウトが他店と異なっていた。
酒販コーナーに行くと、
大手メーカーの純米大吟醸が置いてあったりして、
商品を探す楽しみがあった。
犬のおまわりさんのように、
鼻をくんくんさせながら探索をしていると、
何と恵方巻が置いてあるのではないか？
これはすごいことですよ。
季節はずれにもほどがある。
　　
今年の恵方は「北北西」です、なんて印刷がある。
いつまで引っ張るつもりだろう。
今年の節分に作りすぎものを解凍し、
在庫調整を押し付けられたのだろうか？
それともこの店はチェーンのなかでも発言力があって、
季節に関係なく太巻きを食べたい客のために、
本部の尻を叩いて生産させたものだろうか？
いずれにしても大変な出来事のような気がする。
　　
おはぎやぼた餅は、
もともとお彼岸に食べるものだったのが、
あまりにも好評だったので、
一年を通じて食べられるようになった、
と聞いたことがある。
恵方巻もその道をたどるのだろうか？
その最初の現場に立ち会ったのかもしれない。

酒飲みが甘いものを好まないのは、
糖分が充分足りているからではないか、と思う。
日本酒もワインも糖度が高いし、
カクテルにはリキュールが多用されるし、
居酒屋の焼酎はシロップで割るもんね。
ご多分にもれず自分も自発的にケーキ屋に行くことはないが、
目白の「エーグルドゥース」だけは別格なのだった。
この店のパウンドケーキ（ケーク）は日持ちがするし、
誰に送っても喜ばれるので重宝している。
店に来たのは夕方だったので、
イートインが空いていた。
贈り物だけ、と決めていたのに、
ショーケースを眺めるうちに自制心がどこかへいってしまった。
気が付いたら奥のテーブルの客になっていた。
　　
ここのケーキの特長は、
味の多層性に尽きると思う。
甘さも酸味も、
ニュアンスの違うものが層を成して、
時間差で広がるように設計されている。
それはほとんど音楽的な体験、
といってもいいくらいで、
ユニゾンで楽器を重ねることによって、
今まで聞いたことのない音色を生み出す技術や、
反響を巧みに利用して、
天井の高さや空間の奥行きを表現する、
録音技術を連想させるものがある。
ペロリ、と一個食べてしまった。
一線を越えるともうブレーキが効かず、
さらにもう一個を追加してしまった。
坂道を転がり落ちる勢いだった。
　　
この店は撮影が禁止なので、
こっそりシャッターを押したら、
何だか淫靡な写真になってしまった。
後ろめたくてこそこそしている感じが現れているような気がする。
話はいきなり飛躍するのだが、
手をつないで眠っているところを週刊新潮にすっぱ抜かれた国会議員も、
似たような気持だったのではないだろうか。
もしもこの瞬間を写真に撮られたら、
「まだ食べていません！」
と弁明してしまいそうな気がする。
１個目をペロリと食べてしまったことは、
誰かに指摘されないかぎり白状しないと思う。
元アイドルを非難する資格は自分にはなさそうだ。