ゴールから走り出せ

年齢と共にあちこちガタがくるよとは、
人生の諸先輩から教わったので、
少しは覚悟をしていたつもりだったが、
ペットボトルのキャップが開けにくくなるとは思わなかった。
今までのように、
片手で軽くひねるのではなくて、
ペットボトルを両手で抱え込み、
渾身の力で締め付けないと回らない。
これは困った。
俺たちの世代は年金やら社会保障やら、
アテにできる保証がないので、
体力の続くかぎり働かなければならないはずだ。
こんなにも早くグダグダになるのは計算違いだった。
　　
内心の不安を見抜かれないように、
けなげにも明るく振舞っていたある日、
親指の付け根に鈍痛を感じた。
それが次第に強まってきた。
いつもの炭酸水を飲もうとして思い切りキャップをひねった日、
左手に耐え難い痛みを感じたので、
そのあたりをさすろうとして驚いた。
大きなマメができていた。
表面がこすれて硬くなっていた。
いったいこれはどう理解すればよいのだろう？
　
俺の知らないあいだに飲料メーカーの規格が変わり、
キャップの締め付けトルクが強くなっていたのだろうか？
それとも握力だけでなく、
皮膚や筋肉までももろくなり、
少しの圧力でマメやカサブタができるようになったのだろうか？
前者であってほしいと願うが、
そうであれば「この頃キャップが硬いよね」と、
ネットそれらしい記事が出回るはずだが、
今のところその気配は見られない。
　　
ふと気がついた。
いつも新品を飲んでいるわけではないのだから、
俺の締めつけが強くなっていたのかもしれない。
そうだ。そうに違いない。
知らないうちにマメができるほど、
力まかせにねじり込んでいたのだ、きっと。
俺はアホではないだろうか。
いつの間にか力の制御が効かなくなっていた。
力が有り余った分、
頭のネジがゆるんだみたいだ。

浅草の歓楽街を抜けて、
田原町に向かって歩いていると、
「社団法人 日本喜劇人協会」の看板があった。
ああ、大きな風呂敷が広げてある、
と思い、うれしくなった。
酔った足で看板に近づいていくと、
カラフルなポスターが目に入った。
ポスターが貼られていたのは、
年代もののすりガラスだった。
築50年以上は経っていそうだ。
「日本喜劇人協会」の建物は、
ごく一般的な民家のように見えた。
　
誰が所属しているのだろう？と思い、
ポスターに顔を近づけると、
これがものの見事に知らない人ばかりだった。
「猪馬ポン太」「おののこみち」、
「ケンコウ奉仕」「ドリームかずよし」・・・
こういっては悪いのだが、
どなたの名前も微妙に音程がずれているような気がする。
小説家が登場人物にこのような名前をつけようとしたら、
編集者は止めようとするんじゃないだろうか？
公演のタイトルは「蕎麦屋の店主は継がせたい」だった。
思いはわからないでもないが、
喜劇のタイトルにしては微妙に深刻だ。
　　
通りすがりのものの目には、
この協会そのものがお芝居のなかの出来事のようだ。
主宰者はきっと年配の人で、
有名な喜劇人の付き人かなんかをしていた。
意外に頭の固い人で、
「喜劇はかくあるべし！」
みたいな事をすぐにいいだすから、
子供の世代とはまるで話がかみ合わない。
本当は娘の彼氏にあとを継がせたかったのだが、
ささいなことで言い争いになり、
彼氏は目と鼻の先に事務所を開いて、
「東日本コメディアン協会」の看板を掲げてしまった、
と思わず空想したくなるような、
味わい深い建物だった。

酒飲みが心のどこかで辛口の酒にあこがれるのは、
ジェームス･ボンドの影響が大きいのではないかと思う。
映画のなかでボンドは、
「ウォッカマティーニをシェイクで」
みたいなことをいい、
このイメージが一人歩きしはじめて、
ダンディな男は甘い酒は飲まない、
という幻想が広がったように思う。
ウォッカマティーニというのは、
ジンとウォッカとベルモットと氷をかき混ぜた飲み物のこと。
ベルモットは白ワインをベースにしたリキュールだから、
ボンドが注文したカクテルがどの程度甘いかは、
本当のところよくわからないところがある。
　　
ジェームス･ボンドの影響もあってかどうか、
現在でも酒販店に行けば。
「辛口の酒」の全盛が続いているように見える。
辛口の酒、というのは、
簡単にいえば「味の薄い酒」に過ぎないのだが、
大手酒造メーカーのＣＭが余りにもよくできていたものだから、
たいがいの日本人はすっかり洗脳されてしまった。
下町の酒場へ行けば、
皆焼酎をシロップで割って飲んでいる。
程よい甘さが酒には欠かせないことが、
半可通には理解できないものらしい。
　　
「俺は甘い酒が嫌いなんだ」という御仁には、
どこか無理をして粋がっているようなところがある。
週に４回もダブルベッドの部屋に一緒にいながら、
「男女の関係はなかった」
と強弁する国会議員に近いものを感じてしまう。
言葉通りであるとするなら、
ずいぶん不自然な環境に身を置いたものだし、
説明に虚偽があるとすれば、
「なぜそこを偽るんだ？」ともどかしくなる。
その気がないのであれば、
深夜にホテルで二人きりになる必要はないし、
カクテルやワインや日本酒を口にすることもない。
ダブルベッドは情事のためにあるのだろうし、
飲酒は糖分の摂取と切り離せないものだ。
　　
ドライマティーニに話を戻せば、
英国首相だったウィンストン・チャーチルは、
ベルモットの瓶を横目で見ながら、
ストレートでジンを飲んでいたという。
これほどドライなマティーニもなさそうだ。
チャーチルの域までくれば、
飲酒狂の凄み、みたいなものが伝わってくる。
けれども俺はふと想像したくなる。
チャーチルはあの体型だったから、
医師から糖分を控えるようにいわれていたんじゃないだろうか。
本当は飲みたかったベルモットをぐっとこらえて、
見るだけでガマンしていたのではないだろうか。
エピソードがより深くなるように思うのだが、どうだろう？

そのときはのどが渇いていたのだと思う。
銀座のキルフェボンで青いぶどうがてんこ盛りのタルトを注文した。
お釈迦さまの髪の毛みたいなぶどうがシャインマスカットだった。
皮に歯が当たった瞬間、
風船が破裂したみたいに果汁があふれ出た。
この世で一番きれいな水が舌を濡らした瞬間、
眠っていた細胞が目覚め、
意思が宿り、
ポニョの妹みたいに、
いっせいに水面をめがけて泳ぎはじめた。
シャインマスカットには、
脳ではなく、
肉体でもなく、
細胞そのものに働きかける力があると思った。
　　
それ以来何度シャインマスカットに助けられたことか。
二日酔いのときなど、
いくら水分を補給しても渇きが止まらないのに、
お釈迦さまの毛髪をいくつか口に含むだけで、
全身が洗われるのはなぜだろう？
邪念が消えて、
天上から降り注ぐ光を感じることができる。
素粒子が生まれ、
消えていく場所から、
限りないエネルギーが流れ込み、
思わず足踏みをしたくなる。
果汁はまるで細かく砕いた宝石のように、
舌の上でいつまでもキラキラと輝いていた。
　　
巨峰の時代とは別の時代が訪れたことを教えられたような気がする。
俺は巨峰の味も大好きなのだが、
皮に実が持っていかれる感じが切なくて、
心から愛することができなかったのだ。
がんばって果肉を吸い出しても、
皮にへばりついた部分はいかんともしがたく、
捨てるには惜しく、
しゃぶり続けるにはいじましく、
いつも悩ましい思いをさせられてきた。
　　
この点シャインマスカットは丸ごと全部食べられる。
皮にまとわり付いた、
果肉の一番大事な部分を捨てなくてもすむ。
経済的な意味はもちろんのこと、
精神衛生上すこぶるありがたいものがある。
いまいましい自分を見なくてすむから、
雲ひとつない心でいることができる。
シャインマスカットは万能感を与えてくれる。

グーグルマップを印刷して西大島に出かけたとき、
駅前の地図の天地がひっくり返っていた。
手元の地図は北が上、
駅前の表示は南が上になっていた。
頭の中で描いたイメージでは、
地下鉄を出たら新大橋通りを左に進むことになっていた。
ところが目の前の地図では右へ行けという。
理性では納得できるのだが、
体が拒絶するような、
何ともいえない気持ちの悪さを味わった。
　　
そういえば西大島だけでなく、
月島でも似たような経験をしたことがある。
東京の交通機関の地図は、
必ずしも「北が上」になっておらず、
手元の地図と食い違うことが少なくなかった。
ああ、そうか。
東京の地図はまだ江戸時代のままだったのだ。　　
江戸時代の地図は、
方位が記入されているものの、
上下に明確な基準がなかった。
文字の方向もさまざまで、
寄せ書きのように放射状に広がっていたりしたものだった。
　　
これはたぶん畳の上に地図を広げて、
周囲を取り囲んで見るときに都合がよかったのだと思う。
方角というものは相対的なものに過ぎないと、
江戸の住民は理解しあえていたのだろう。
右とか左とか、
お互いの立ち位置で議論になることはなかったのだろう。
要するに目的地にたどり着ければいいではないか。
そういう意味では江戸の市民は成熟していた、ともいえる。
　　
平和を維持し、
国民の生活を安定させるために何をするべきか、
目的地ははっきりしているにもかかわらず、
観念上の右とか左に縛られて、
不毛な論争をくり返す現代人よりもよほど頭がよかった。
イデオロギーとは一種の思い込みですよ、
と上下の自由な地図は、
現代人の頭のかたさを映し出す鏡のようだ。