ゴールから走り出せ

東京国立近代美術館で横山大観を見てきた。
生誕150年というから、
夏目漱石や南方熊楠の１歳年少になるわけだ。
大観は昭和33年まで生きていたから、
近代というのは案外近くにあるものだ。
漱石も、熊楠も、大観も、
たしかに歴史的な巨人には違いないが、
ガラスケースの中に収めたり、
教科書の中に閉じ込めたりして、
遠くから眺めていたのでは、
何か大切なものを見落とすことになりそうだ。
絵画には肉体の痕跡が残っているから、
その運動を逆にたどることによって、
生身の大観に触れることができるかもしれない、
と淡い期待を抱いて会場に来た。
　
日本画には写実の伝統があるのか、ないのか、
大観の絵は人物にしても、
風景にしても、
かたちを写すことにおいては、
いい加減なところがあるようだ。
海面の表現など、
「へ」の字をいくつも並べたようで、
こんなことでいいのだろうか、
と素人目にも心配になる。
ところが芸術的な野心においては、
大観はほとんど異次元に住んでいる。
目の前の現実とは別の、
自分の心の中にある、
もう一つの現実を吐出するようなところがあって、
その勢いのすさまじさに吹き飛ばされそうになる。
　
映画の『ジュラシック・パーク』のシリーズは、
これまで５作品が生み出され、
いずれも高い興行成績を残しているようだ。
映画の登場人物も然り、
その映画を見に行く観客も然り、
人間というものは怪物を見たり、
途方もないエネルギーに触れたり、
怖い思いをせずにはいられない生き物であるようだ。
芸術作品もまた、
怪物の余熱を残した、
排泄物の類であるのかもしれない。
　
「私はまずい絵ばかり描いて来ましたが、
気持ちは今でも、
世界一の絵を描こうと思っているんです」
と横山大観の言葉があった。
絵画という器に盛られた、
人間の精神の圧倒的な熱量が、
会場のそこかしこに渦巻いていた。
それは輪廻をくり返し、
何世代にも渡って蓄積されるはずのエネルギーが、
横山大観という90年足らずの人生に宿り、
一気に凝縮されたかのように沸き立っていた。
私は東京国立近代美術館にいるのに、
ジュラシック・パークを歩いているような気がしていた。

「優秀なスタッフと俳優に恵まれれば、
演出家なんてほとんどすることがない」
という意味のことを蜷川幸雄が語っていた。
逆にいえば何か問題が発生したときにこそ、
演出家の役割が重要になる、ということだ。
ディレクションの手際のよさは、
トラブル処理の過程で明らかになるものだ。
例えば外注した写真の出来が悪く、
再撮影しなければならない、
という場面があったとする。
このときよほど慎重に言葉を選ばないと、
大切なスタッフを失うことになりかねない。
ポスターとか、
ウェブサイトとか、
使用場面のイメージを伝え、
それにふさわしいものが足りないので、
もう一度撮影をお願いしたいのだが、
詳しいことは改めて相談しましょう、
とあまり事務的な印象を与えないほうがいいような気がする。
　
ところがスタッフが外国人の場合は、
このような言い方では肝心なことが伝わらないばかりか、
無用に相手を混乱させることがある。
いつまでに自分のスケジュールを知らせるから、
都合のいい日を教えてほしい、
と率直に言わなければ、
却って不安にさせることになるようだ。
問題点を分かりやすく指摘しながら、
自分の好意や友情に変わりがないことを、
選び抜いた言葉に託さなければならない。
日本人同士の場合は、
口では「悪くないよ」と言いながら、
それとなく問題点に気付かせようとするから、
コミュニケーションのスタイルとしては、
ほとんど真逆に位置するかもしれない。
　　
いずれにしても演出家やディレクターは、
トラブル処理のためにそこにいる。
いつか優秀なスタッフと役者を集め、
何もしなくても作品が成功する日を夢見て、
日々の戦いを乗り越え、
周囲の信頼を勝ち取ろうと努力している。
話は少しそれるが、
経営者の集まりに顔を出したりすると、
「景気が悪いね」
と口々に愚痴を聞かされることがある。
景気がよくて何もしなくてもものが売れるようなら、
経営者になすべき仕事はないだろう。
蜷川幸雄に話を戻せば、
この人は困難を回避しなかった。
イスラエルとパレスチナの俳優を舞台で共演させたり、
高齢者を集めて群像劇を作ったり、
むしろ強い風に逆らって、
前傾姿勢で歩いているように見えた。
その姿が畏敬の念を与えればこそ、
優秀な人材に守られたのではなかったかと思う。

Less is moreのメンバーの写真を撮ることになったとき、
時代背景をどうするか、
テーマをどこに置くかが話題になった。
写真家のDerek Makishima氏は、
彼らにツィードのスーツを着せたい、と言った。
柄はヘリンボーンかグレンチェック、
古きよきヨーロッパの味わいを出したいと言った。
1920年代の巴里に来た4人の日本の若者。
当時の巴里には、ヘミング・ウェイ、
F・スコット・フィッツジェラルド、
ピカソ、ダリ、コール・ポーターら、
時代を画する俊英たちが集まっていた。
後にヘミング・ウェイが『移動祝祭日』に著した世界。
彼らは禁酒法の米国を離れ、
巴里でドンちゃん騒ぎをくり広げていたのだった。
　　
そこに４人の俊才を置きたい、とDerek氏は言うわけだ。
ちょうど日本では「大正ロマン」と呼ばれた時代。
モダンガールやモダンボーイが銀座を闊歩していた。
現代の私たちが想像するよりも、
巴里は近い存在だったのかも知れない。
現実に佐伯祐三が巴里の風景を描きまくり、
藤田嗣治が名声を得たのもこの頃だから、
Derek氏の発想は本質をついているのかもしれない。
Less is moreの音楽には、
たしかに異国情緒と懐古趣味がある。
　
巴里にしても銀座にしても、
人の集まる場所にはジャズが流れ、
着飾った人々が美食と飲酒を楽しんでいた。
Less is moreの精神は、
この時代の価値観とは真逆のような気もするが、
当時のファッションを再現したり、
印刷物に「モダン」な感性を取り入れたりするのはありだと思う。
私たちがよく使うフォントは「アールデコ」から引用したものだ。
デザインの根本にある精神は、
未来に対する信頼感ではないかと思う。
近代化の弊害を知る現代人には、
モガやモボの描いた夢のすべてに共感することはできないが、
未来に対する信頼感だけは、
受け継いでいけそうな気がしている。

配役が変わるだけでお芝居の世界観が一変することがあります。
人間一人の存在感はそれほど大きいものある、
ということでしょう。
楽譜が存在する音楽にも、
どうやら同じことがいえそうです。
2ndヴァイオリンの加藤周作くんがドイツに留学し、
新メンバーを募集していたこの数ヶ月間、
たったひとりの奏者によって、
生み出される感情の質ががらりと変わってしまうことを体験しました。
音楽の奥の深さを思い知らされる日々でした。
新メンバーは12月２日の演奏会で正式に発表します。
加藤周作くんの時代の香りを残しつつも、
よりエモーショナルな世界に足を踏み入れようとしています。
　
この日は写真家のDerek Makishima氏がリハを覗きに来てくれました。
Derek氏はハッセルブラッド社の公式アンバサダーだけあって、
今回はテストショットに来てくれたのですが、
その作品の繊細な仕上がりにメンバーは歓声を上げていました。
そこらへんにあるものを使って、
ステージを簡易スタジオに作り変え、
そこにはない光と影を生み出す手際のよさは、
ほとんど魔術的ともいえるものでした。
Derek氏の目指す映像表現は、
写実的というよりも、
バロック期の絵画に近いものがあると感じました。
例えばカラバッジョの描く鮮烈な光と影に彩られて、
新メンバーのヴィジュアルを見ていただける日も遠くはなさそうです。

Less is more のプロモーション用の写真をどこで撮るか？
関係者の意見を聞きながら、
この２ヶ月ほどの間、
都内のさまざまな場所を訪ね歩いてきた。
ビルの屋上、
古いカフェ、
舗装路の美しい街並みなど、
さすがに都内は広く、
候補地は多岐に渡っていた。
東京藝大の中の都内最古の洋館の周囲とか、
浜松町の「イタリア街」とか、
思いつく限りの場所を見てきたが、
なかなかドンピシャの場所はないものだ。
公共空間の場合は、
人の流れをどうさえぎるか、
という問題があるし、
オープンセットの場合はスケジュールの調整が難しかったりもする。
　　
今日は目黒駅に程近い「スタジオEASE」を見学してきた。
パリの街区を模したオープンセットや、
古いマンションを再現した「Paris Mansion」など、
イメージ通りの空間があり、
すぐにも決めたいくらいだったが、
何と今現在から年末にかけて、
空き日はたったの２日間しかなかった。
忙しいメンバーとカメラマンのスケジュールをやりくりし、
その日にピタリと当てはまるかどうか。
裏方は裏方なりに、
毎日多忙を極めさせてもらっている。
そしていよいよ明日からリハーサルの仕上げがはじまる。
12月２日（土）に照準を合わせ、
最後の調整に取り組むことになる。