ゴールから走り出せ

「アートアクアリウム2017」が用意した空間は、
『ブレードランナー』に出てきても不思議ではないような、
サイバーパンクな演出が施されていた。
ここで扱われている金魚は、
動くガラス玉のようなものであり、
生命の尊厳とは無縁のものだった。
金魚は色彩と運動の素材に過ぎず、
精巧なモビール以上のものではないが、
そこには制作者の批評精神が働いているのかもしれない。
人工知能が人間化し、
人間が機械のように無表情になっていく、
近未来を予見しているともいえる。
　　
「～江戸・金魚の涼～」とサブタイトルにあるように、
鈍色のグラデーションに彩られた江戸の街では、
金魚の赤や黄金色は強烈なインパクトを放ったと思われる。
それは山水画のなかにちょこん、
と置かれた朱色のように、
劇的な効果を生み出していたに違いない。
ところが「アートアクアリウム」における金魚の赤は、
じゅうたん爆撃のような赤であり、
色彩の物量作戦とでも呼びたくなるものだ。
大音量が音楽に別の次元をもたらすように、
妖しい光の洪水は、
たしかに芸術の名に値するものだった。
　　
これほど「インスタ映え」するイベントも、
これ以前にはなかったんじゃないだろうか。
撮影許可のイベントだったから、
本格的なカメラをぶら下げた男女が会場を闊歩していた。
それに釣られたかのように、
誰もがスマホの画面に見入っていた。
あちこちで記念写真を撮影していた。
撮らなきゃ損、の熱気が充満していた。
その結果目の前の展示を体感するゆとりを失い、
観客はバーチャルな世界の住人になっていた。
横顔はまるでレプリカントのようだ。　　　　

エミール･ゾラとセザンヌが幼なじみだった、
なんて聞くと「ものすごい偶然だなあ」とか、
「めったにない確率だなあ」と感心するが、
よくよく考えてみると、
才能というものは二人一組で育つものかもしれない。
ダウンタウンの松本と浜田が典型であるように、
お笑いにしても、
バンドにしても、
同級生が才能を開花させる例は少なくない。
才能を開花させる前の種子は、
二個いちというか、
隣り合わせに置くことによって、
初めて発芽するのかもしれない、とも思う。
　　
キャラクターというものは、
案外流動的なものだ。
誰かを鏡に自分のスタイルを定める一面がある。
ゾラが生真面目であればあるほど、
セザンヌは奔放に振舞いたくなるだろう。
ゾラがネクタイを締めれば、
セザンヌは着るものに無関心になるだろう。
ゾラが美しいフランス語をしゃべれば、
セザンヌはわざと野卑な南仏の言葉を使いたがるだろう。
相手の逆をいくことによって、
それぞれのキャラクターは強化されるし、
役割を分担することによって、
自分ならではの才能に磨きをかけることになるのだと思う。
　　
ゾラとセザンヌだけでなく、
歴史を振り返れば、
このような創造的なペアはいたるところに見出せると、
『パワー･オブ･ツー二人で一人の天才』の著者はいう。
ジョン・レノンとポール・マッカートニーに見られるように、
二つの才能が支え合い、
同時に競い合うときに、
初めて驚異的な力が発動するようだ。
本当に革命的な仕事に取り組むには、
一人では心細すぎる、という実情もあるだろう。
しかしどちらかが他方を支えるだけでは、
爆発的な力は生まれない。
相手に脅威を与え、
自分自身も揺さぶられて初めて大きくジャンプできるのだろう。
　
レノンとマッカートニーの才能は、
近くにあって葛藤し、
ストレスを感じていたときほどクリエイティブになり、
解散して離れてしまうと、
以前の本人よりも小さなものになってしまった。
共感と競争は、
常にセットであるべきようだ。
どちらかに傾きすぎたとき、
才能の炎は燃え上がらなくなるものらしい。
ゾラとセザンヌの関係は、
だからとても幸福なものだったし、
天才を生む法則にのっとっていた、ともいえる。
二人で一組の天才になる関係性は、
「クリエイティブ・ペア」と呼ばれ、
今日では広く認知されているらしい。

「熊野は美しい」ことを身をもって教えてくれたのは、
日本画家の牛尾武さんだった。
世界遺産に登録されるはるか以前のこと、
そこにあるのは、
単なる樹木であり、
水であり、
石ころであり、
風景と美を意識的に結びつけるものは、
地元にはほとんどいなかった、と思う。
田辺市内の炉端焼きの店で、
偶然牛尾さんの画集を手に取り、
そこに描かれていた静謐な美の世界に触れたとき、
身動きできなくなったことを、
今もまざまざと思い出すことができる。
　　
フランスから熊野に来た若い旅人を、
何度かアテンドしたことがある。
彼らが一様に語るのは、
ここは日本の別世界であり、
日常性と隔絶された、
ファンタジーな空間である、ということだった。
霧に覆われた森の中には、
この世のものならぬ生きものがいるようだ、
と彼らは言ったものだった。
カトリックの国に生きる人に、
汎神論的な世界観を語らせる熊野の威力に、
牛尾武さんは早い時期から気が付いていた。
　
熊野の風景の中にいると、
近代社会を生き抜く武器ともいうべき自意識が、
案外薄っぺらなものだった、
ということがぼんやり理解できるようになる。
森の中に精霊が宿っているというよりも、
森そのものが偉大な生命の循環装置であり、
人間もその付属物に過ぎないことが、
ありありと実感をともなって心にせまってくる。
熊野古道を歩く人が意識の変容を体験するのは、
肉体の牢獄に閉じ込められていた自意識が、
風景の中に回収されるのを感じるからではないだろうか。
　　
自意識を満足させようと努力することは、
一見エネルギッシュな生き方のようにも見えるが、
エンジンがすすを吐き出すように、
おそれや不安を心の中にまき散らすものだ。
逆に自意識と距離をとるコツをつかめるようになると、
頭の中かすっきりし、
心の平穏を手にすることができるようになる。
　　
言葉にするとやや七面倒くさいこれらのことを、
牛尾武さんは絵画の中に、
詩情を込めて再現できる、
稀有な才能の持ち主だった。
熊野古道を歩くということは、
先人の精神の遍歴を追体験することでもあると、
牛尾武が残した絵画は、
静かに語りかけてくるようだ。

復元された恐竜のレプリカに人が魅了されてやまないのは、
その大きさとか、
迫力に圧倒されるだけでなく、
復元した作家のイマジネーションの中にある、
ドキドキとか、ワクワクとか、
子供ような感情の高まりを感じるからではないだろうか。
恐竜のレプリカには、
再現した作家のときめきが宿っている。
そういう意味で復元は、
表現に近いものがあり、
作家は学者というよりも、
アーティストに近いのではないかと思う。
　　
「何千万年も前に死に絶え、
現在化石しか直接の情報源のない中生代の恐竜類。
その化石のほとんどが骨格か足跡のものだ。」（池尻武仁博士）
発掘したパーツから全体像を思い浮かべ、
漠然とした全体像から逆算して発掘作業を行い、
あらかた材料が出揃ったところで、
「きっとこんな姿であったにちがいない！」
とヒラメキが舞い降りてくるのにちがいない。
厳密な科学、というよりも、
イマジネーションの飛躍が許されるところに、
恐竜研究の面白さがあると思う。
　　
恐竜の復元作業は、
実は自分の考える作曲に非常に近いものがある。
何かの拍子にふと思いつくモチーフは、
骨格化石の断片のようなものといっていい。
どこに収まるかも知れぬ骨格の一部。
これをためすがめつ眺めるうちに、
ぼんやりと全体像が見えてくることがある。
こうなるとしめたもので、
山や谷の地形から逆算して、
森や湖を配置するように、
楽想をふくらませていけるようになる。
　　
前出の池尻武仁博士によると、
「2010年代に入るまで、
古生物学者は直接恐竜の化石を分析し、
恐竜の体の色を復元する術を持っていなかった。
その年代までほとんどが【推測の域をでなかった】」という。
『ジュラシック・パーク』を持ち出すまでもなく、
ごく最近まで恐竜の外観を決めたのは、
恐竜アーティストの想像力だった。
恐竜のレプリカが人の心を揺さぶるのは、
そこに芸術性が入り込む余地があり、
創造のプロセスが作曲によく似ているからではないかと思う。
復元された恐竜は、
「氷結した音楽」の一種といえそうだ。

山高登氏は現在91歳、
というから生きていれば自分の父親と同じ年齢だ。
そうか、親父と同い年か・・・
と思いながら見る同氏が装丁した書籍や、
趣味が高じて職業になってしまった版画や、
その資料となった東京の古い写真を見ていると、
感慨深いものがあった。
わずか50年前の東京は、
見ようによっては異国だが、
本郷や根津や上野など、
時間の風呂敷からこぼれ落ちたように、
当時の面影を残している場所も少なくない。　
東京古書会館（神保町）で開催されている、
「山高登・玉手箱」というタイトルは、
容易に開けてはならない、
記憶の扉のことだろうか。
　　
テレビやビデオや照明器具がリモコンになり、
いちいちその場所まで行かなくてもいいのは、
たしかに便利なことに違いはないが、
次第に数が増えるにつれて、
今度はどれがどのリモコンかわからなくなり、
とっさのときに右往左往することがある。
困り果てて電気屋に相談すると、
「今はリモコンが１台にまとまるんですよ」
などと教えられ、
思いもかけない高い買い物をすることになる。
マニュアルが単行本ほど分厚くて、
結局使い物にならなかったりもする。
　　
便利や快適を追求するのもいいが、
度を越してしまうと、
便利や快適からほど遠い場所に連れて行かれてしまうことを、
日本人は50年かけて学んだのではないだろうか。
年配の方はもとより、
自分や自分よりも若い世代が懐かしい風景に引かれるのは、
単なるノスタルジーではなく、
もっと合理的な、
たしかな理由があるからではないか、と思えてくる。
物質的な繁栄には、
おそらく飽和点があるのだろう。
どんなご馳走も食べ過ぎれば気分が悪くなることを、
それとなく思い出させてくれる作品展だった。