ゴールから走り出せ

今週のニュースで心に重くのしかかるのは、
ニホンカワウソの絶滅の知らせだった。
まだ絶滅はまぬがれているものの、
メダカやゲンゴロウなど、
日本の自然の中になくてはならない存在が、
同じように絶滅の危機に瀕しているという。
　　
ぼくたちは経済成長と引き替えに、
実にいろいろなものを失ってきた。
生物多様性はその最たるものだろう。
食物連鎖のピラミッドを見れば明らかなように、
土台がなければ頂点もない。
足元が崩れはじめていることを知りながら、
ぼくたちは成長の幻影から逃れられない。
　　
かわうそは捕らえた魚を川岸に並べる習性があるという。
その愛嬌のあるしぐさをとらえて、
獺（かわうそ）の祭り、獺祭（だっさい）という言葉が生まれた。
そこから転じて、書物を広げて調べ物をする様子を獺祭と称するようになった。
かわうその存在は司祭のように厳かでもあり、
小さな魚屋のように愛らしくもある。
　　
山口県岩国市に「獺祭」という純米大吟醸があり、
この酒の名前の由来から、
上に書いたような薀蓄を知った。
「獺祭」はするすると飲みやすく、
何よりも手に入りやすいのがいい。
いい酒なのに気難しいところがなく、
スーパーの陳列棚に収まっていたりもする。
　　
「ぼくで最後にしませんか。これ以上川を汚さないで」
夢の中に出てきたかわうそは、
作家の保坂和志さんに似ていた。
「どうしようもないねん。動いてるバスからは降りられへん」
ぼくはおろおろと弁解するしかなかった。
　　　
かわうそが店じまいした川べりは、
祭りのあとの淋しさだ。
祭りは一年待てば帰ってくるが、
かわうそが人目に触れる機会は、おそらく、もう二度とない。

今日龍神ハートに原さださんを訪ねたら、
部屋全体がハーブの香りに包まれていた。
レモングラスを繊細にして、
針の先ほどの刺激を散りばめたような匂い。
それは粉山椒の匂いだった。
　　
山椒の種を取り、
石うすで引いている最中だったのだ。
それらは全部手仕事だった。
かぎりなくフルーツに近いスパイスの匂い。
イタリアンやフレンチにも応用できそうだ。
　
聞けば和歌山県は山椒の生産量で日本一なのだそうだ。
知らなかった。地元のことなのに。
原さんには教えられてばかりいる。
　
原さんありがとう。
もうすぐ「龍神温泉美人体操」のお披露目やね。
どんなコスチュームになるか、楽しみやね。
「放送コードに引っかからないように」
メディアの方が心配していたね（笑）

新しいプロジェクトが動きはじめたので、
にわかに忙しくなってきた。
自分で自分の背中を押すように机に向かわせ、
両肩を押えるように椅子に座らせ、
手にペンを握らせて作詞をはじめる。
なかなかうまく書けない。
　　
ふと気が付くとあちこちに抜け毛が落ちている。
ひぇー。知らない間に髪の毛をかきむしっているのだ。
無意識とはいえ、
何と乱暴なことをしたものか。
そうでなくとも抜けやすくなっているのに！
　　
作曲をしているときに抜け毛に気付いたことはない。
こうして散文を書いているときも。
作詞をしている間だけ、
ぼくは異様に苦しむみたいだ。
１曲書き上げるたびに、
加齢を進行させている気がする（笑）
　　
「夕鶴」というお芝居で、
自分の羽を抜きながら反物を織り上げたおつうを思い出す。
おつうの姿はものづくりに苦しむ芸術家の肖像そのものだ。
「織っている間は部屋を覗かないでください」
おつうの気持ちがよくわかる。
おっさんだったらなおさらだ。

冷やしラーメンはどちらを目指せばいいだろう？
頼まれもしないのに、ずっと頭を悩ませている（笑）
道に迷ったら出発点に引き返せという。
物事の本質を問うときは、
その起源にまでさかのぼるのが賢明なやり方だ。
冷やしラーメンのルーツをたどってみよう。
　
冷やしラーメンの誕生には２説あって、
ひとつは昭和27年に山形市の栄屋本店が編み出したとするもの。
もうひとつは寒河江市河北町の「冷たい肉そば」の派生系だとするもの。
河北町では大正時代から「冷たい肉そば」が普及していたというから、
麺がそばから中華麺に移行するのは自然のなりゆきに見える。
栄屋も本来はそば屋だというから、
冷やしラーメンはそばの進化したものにちがいない。
　
そば屋のラーメンがうまいのは道理で、
鴨南蛮を分解するとよくわかる。
そば屋とは「肉」と「だし」と「返し（そばつゆのタレ）」を扱うプロなのだ。
肉のうまみと魚介のうまみを併せた「Ｗスープ」の発想は、
そもそもそば屋の奥義に属するものだ。
　　
今東京の冷やしラーメンは「冷製パスタ」の影響が見られるけれど、
その本質はそば屋の厨房にある。
だしをごくごく飲めるかどうかで完成度をはかるのもいい。
というのも、山形県の内陸部はおそろしく暑い。
1933年に山形市で記録した40.7度は、
2007年に熊谷市・多治見市の40.9度に抜かれるまで、
長らく日本の最高気温だったという。
冷たい汁物でクールダウンしないかぎり、
仕事も何もあったものではない。
　　
河北町の「冷たい肉中華」と「冷たい肉そば」のスープは10度。
これは鳥の脂がギリギリ凝固しない温度だそうだ。
こんなところにも、
そば屋の厨房ならではの経験則が生きている。

ここしばらく「雪山賛歌」の歌詞が頭の中でぐるぐる回っている。
　　
「雪よ岩よ　われらが宿り 俺たちゃ　街には　住めないからに」
　
この歌詞、変だと思いません？
「俺たちゃ　街には　住めないからに」の「に」が気になってしょうがない。
「からね」とか、「からな」ならわかるのだが、よりによって「に」！
「ぼくは酒が飲めないからに」
こんな日常会話は聞いたことがない。
　
歌とは気分であって、
意味ではないとつくづく教えられることがある。
わかっているのだが、
なかなか実践できない。
年を取ると、頭が固くなってくるからに。